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Desde o início da epidemia de Covid-19, os vírus invadiram corpos e mentes. Mas o que 
eles são realmente? Para o filósofo Emanuele Coccia, os vírus são acima de tudo um poder 
de transformação. Passando de uma criatura para outra, eles atestam que todos 
procedemos do mesmo sopro de vida. Um passo à frente para amenizar a ansiedade do 
contágio? 

Philomag: Em seu último ensaio, Metamorfoses, você sustenta que todos os 
seres vivos procedem da mesma vida que é transmutada infinitamente. Não é 
isso que todos experimentamos infelizmente com a epidemia? 

Emanuele Coccia: As duas últimas páginas de Metamorfoses - escritas bem antes da 
atual pandemia - são dedicadas a vírus. Esboço a ideia de que o vírus é a maneira como 
o futuro existe no presente. O vírus, de fato, é uma força pura de metamorfose que circula 
de uma vida para outra sem se limitar às fronteiras de um corpo. Livre, anárquico, quase 
imaterial, não pertencendo a nenhum indivíduo, ele tem a capacidade de transformar 
todos os seres vivos e permite que eles atinjam sua forma singular. Pense que parte do 
nosso DNA, provavelmente em torno de 8%, é de origem viral! Os vírus são uma força de 
novidade, modificação, transformação; eles têm um potencial de invenção que 
desempenhou um papel essencial na evolução. Eles são a prova de que estamos em 
nossas identidades genéticas de bricolagem multiespecífica. Gilles Deleuze escreveu, em 
Mille Plateaux (com Félix Guattari, Éd. de Minuit, 1980), que "fazemos rizoma com nossos 
vírus, ou melhor, nossos vírus nos fazem rizoma com outros animais". Desse ponto de 
vista, o futuro é como a doença da identidade, o câncer do presente: força todos os seres 
vivos a se metamorfosearem. Você tem que ficar doente, deixar-se contaminar e 
possivelmente morrer, para deixar a vida seguir seu curso e dar à luz o futuro.

Essa maneira de ver as coisas pode parecer mais perturbadora do que 
tranquilizadora … 

O poder transformador dos vírus obviamente tem algo assustador, pois o Covid-19 está 
mudando profundamente o nosso mundo. A crise epidemiológica acabará por ser 
superada, mas o surgimento desse vírus já mudou irreparavelmente nossos estilos de 
vida, realidades sociais e equilíbrios geopolíticos. Grande parte da angústia que 
experimentamos hoje resulta de nossa percepção de que o menor ser vivo é capaz de 
paralisar a civilização humana mais bem equipada do ponto de vista técnico. Esse poder 
transformador de um ser invisível produz, acredito, um questionamento do narcisismo de 
nossas sociedades.

Isso quer dizer? 

Penso não apenas no narcisismo que faz do homem o mestre da natureza, mas também 
no que nos leva a atribuir ao homem um poder destrutivo incrível e exclusivo sobre os 
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equilíbrios naturais. Continuamos a nos ver como especiais, diferentes, excepcionais, 
inclusive na contemplação dos danos que infligimos a outros seres vivos. E, no entanto, 
esse poder de destruição, assim como a força da geração, é distribuído equitativamente a 
todos os seres vivos. O homem não é o ser por excelência que altera a natureza. 
Qualquer bactéria, qualquer vírus, qualquer inseto pode ter um enorme impacto no 
mundo.

A pandemia atual também deve nos induzir a mudar a ideia de natureza? 

A ecologia contemporânea continua a ser nutrida por um imaginário em que a Terra 
aparece como a casa da vida. Essa ideia está implícita nas próprias palavras ecologia e 
ecossistema: oikos, em grego, designa a habitação, a esfera doméstica bem organizada. 
Na realidade, a natureza não é o reino do equilíbrio perpétuo, no qual todos estariam no 
seu lugar. É um espaço para a invenção permanente de novos seres vivos que perturbam 
todo o equilíbrio. Todos os seres migram, todos os seres ocupam a casa dos outros. A 
vida, basicamente, é exatamente isso.

Mais do que um medo do vírus, o clima atual revela um medo da morte para 
você? 

Definitivamente. É natural ter medo da morte e combatê-la o máximo possível. E é normal 
tomar medidas para proteger a comunidade e, especialmente, seus membros mais 
frágeis. Mas, além da crise pela qual estamos passando, nossas sociedades tendem a 
reprimir a morte e pensar na vida individual em termos do absoluto. No entanto, a vida em 
que vivemos não começa com o nosso nascimento: é a vida de nossa mãe que se 
estendeu a nós e continuará a viver em nossos filhos. Somos a mesma carne, o mesmo 
fôlego, os mesmos átomos de nossa mãe que nos hospedou por nove meses. A vida vai 
de corpo para corpo, de espécie para espécie, de reino para reino, através do 
nascimento, nutrição, mas também e acima de tudo, morte. É também em virtude do que 
compartilhamos (humanos, pangolins, plantas, fungos, vírus, etc.) o mesmo sopro de vida 
que estamos expostos à morte: é apenas porque a vida é em mim pode se tornar a vida 
de outra pessoa que eu posso perdê-la.

A morte não é o fim da vida? 

Não, é a metamorfose da mesma vida que circula e está constantemente se preparando 
para assumir outras formas. Ao morrer, passaremos esta vida a outros seres. A crença de 
que a vida que nos anima termina com a morte do nosso corpo é uma conseqüência da 
fetichização do nosso eu - a ideia de que cada um de nós tem uma vida que nos pertence, 
que é nativa. Nós devemos nos libertar dessa concepção. 

É uma abordagem libertadora, mas também preocupante, não?  

É a própria vida que é perturbadora e ambígua! Toda vida é um potencial para criação, 
para invenção; toda a vida é capaz de impor uma nova ordem, uma nova perspectiva, 
uma nova maneira de existir. Mas essa abertura para o novo sempre envolve uma parte 
sombria e destrutiva. Basta pensar no fato elementar de comer: nossa vida é literalmente 
construída sobre os cadáveres dos vivos. Nosso corpo é o cemitério de um número 
infinito de outros seres. E nós mesmos seremos consumidos por outros vivos. Com o 
vírus, percebemos que esse incrível poder de novidade não está vinculado a uma dotação 
anatômica específica, por exemplo, em tamanho ou capacidade cerebral. Assim que há 



vida, não importa onde esteja na árvore da evolução, estamos na presença de um poder 
colossal capaz de mudar a face do planeta.

Então seria preciso abandonarmos a ideia tradicional de uma hierarquia de 
espécies? 

Claro. Assumimos espontaneamente que o animal é superior à planta, a planta às 
bactérias e assim por diante. No entanto, as menores formas de vida não são as mais 
básicas ou as mais primitivas. Nenhum ser vivo manteve a forma que tinha milhões de 
anos atrás. Todo ser vivo tem por trás uma história milenar que envolve outros seres. A 
evolução dos vírus, por exemplo, está ligada à de outros seres vivos, porque eles "se 
alimentam" de porções de DNA. 

O que faz a especificidade de existência do vírus? 

Antes de tudo, há uma discussão sobre eles que acho que nunca será resolvida: os vírus 
são coisas vivas? Esta discussão teórica é, acredito, uma questão mal colocada. De fato, 
sempre há quem não vive na vida. Somos feitos do mesmo material que a Terra; nós 
temos uma estrutura molecular que tem algo mineral nela. Um livro muito bonito de 
Thomas Heams propõe, portanto, falar de "infravidas" no lugar de não-viventes. Os vírus 
são quase reduzidos a DNA ou RNA - em suma, material genético. Eles não têm estrutura 
celular - núcleo, mitocôndrias, etc. Isso é surpreendente, porque a célula é 
frequentemente transmitida como a unidade básica comum a todos os seres vivos. Até as 
bactérias têm uma estrutura celular, embora muito específica. De qualquer forma, os vírus 
precisam se apoiar em outras estruturas biológicas maiores para se reproduzir: eles 
"pirateiam" as células de outros organismos e lhes transmitem novas instruções genéticas 
para se multiplicarem. 

O que pensar da metáfora do vírus de computador? 

Acredito que devemos revertê-lo: toda a informação é um vírus. Toda a informação vem 
de outro lugar. No mesmo sentido, podemos dizer que a linguagem e o pensamento são 
estruturados como genes: todo pensamento pode ser dividido em elementos mais ou 
menos complexos que, como os genes, podem ser transmitidos. Isso permite que as 
mentes daqueles que as recebem pensem a mesma coisa ou façam o mesmo gesto - em 
um novo contexto.

Seria necessário admitir que os vírus fazem parte da multidão de seres que 
nos habitam? 

Todos somos corpos que carregam uma quantidade incrível de bactérias, vírus, fungos e 
de seres não humanos. Assim, 100 bilhões de bactérias de 500 a 1.000 espécies se 
instalam em nós. Isso é dez vezes mais que o número de células que compõem nosso 
corpo. Em resumo, não somos um único ser vivo, mas uma população, uma espécie de 
zoológico itinerante, uma ménagerie. Ainda mais profundamente, vários não-humanos - 
começando pelos vírus - ajudaram a moldar o organismo humano, sua forma, sua 
estrutura. As mitocôndrias de nossas células, que produzem energia, são o resultado da 
incorporação de bactérias. Essa evidência científica deve nos levar a questionar a 
substancialização do indivíduo, a ideia de que ele é uma entidade envolvida em si mesma 
e fechada ao mundo e à alteridade. Mas também devemos acabar com a 
substancialização das espécies ...



O que você quer dizer? 

Contra a ciência, cavamos um abismo entre as diferentes espécies. Nunca integramos 
totalmente a intuição de Darwin, que não dizia muito: "o homem é descendente de 
primatas", mas sim: "nenhuma espécie é pura, qualquer espécie é uma mistura estranha, 
uma quimera" , uma bricolagem, uma colcha de retalhos de identidades genéticas de 
outras espécies que a precederam". Todos somos feitos um do outro, carregamos a 
marca de uma infinidade de formas pelas quais a vida passou antes de produzir a forma 
humana. Observe o corpo humano: a maioria de suas características morfológicas, como 
o nariz ou os olhos, não são de forma alguma especificamente humanas. Nossas vidas 
são apenas humanas. Nós, os vivos, somos a mesma vida de outros lugares e apenas um 
pouco mudados. Uma vida que começa muito antes de nós. Toda espécie é como a 
borboleta de uma outra e a lagarta pronta para se transformar em uma infinidade de 
outras. A prova final, do ponto de vista químico, é que todos compartilhamos o mesmo 
mecanismo genético - DNA e RNA.

Para concluir, você teria um conselho de leitura para esses tempos de 
confinamento? 

Há um texto muito bonito de Aldo Leopold, "Odyssey" (1942, link em inglês)*, no qual ele 
conta a vida do ponto de vista de um átomo que atravessa várias formas de vida. Essa 
leitura nos permite perceber que tudo ao nosso redor participa da mesma respiração e da 
mesma vida.

*https://www.audubon.org/magazine/may-june-1942/from-archives-aldo-leopolds-odyssey


