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Como em um conto de fadas, um pequeno ser invadiu todas as cidades do mundo. E o
mais ambiguo dos seres da Terra, para quem é dificil falar em "viver": habita o limiar entre a vida
"quimica" que caracteriza a matéria e a vida bioldgica; € animado demais para um, indeterminado
demais para o ultimo. Em seu proprio corpo, a clara oposigao entre vida e morte € apagada. Esse
agregado indisciplinado de material genético invadiu as pragas e de repente a paisagem politica
mudou de forma.

Como em um conto de fadas, para se defender de um inimigo invisivel e poderoso, as
cidades desapareceram: foram para o exilio. Elas se declararam proibidas, e agora estdao diante

de ndés como dentro de um armario de exposicdo de um museu argueoldgico.

De um dia para o outro, escolas, cinemas, restaurantes, bares, museus e quase todas as
lojas, parques e ruas foram fechados e tornam-se inabitaveis. Vida social, vida publica, reunioes,
jantares, almocos, momentos de trabalho, rituais religiosos, sexo, tudo que se abriu quando
fechamos as portas de nossa casa e se tornou impossivel. Existe como uma memdéria ou como
algo que deve ser construido através de esforcos muito duros e as vezes dolorosos: as ligacoes,
o SIG direto (sistema de informacéo geografica), os aplausos ou o canto na varanda. Tudo parece
luto. Estamos de luto pela cidade desaparecida, pela comunidade suspensa, pela sociedade
fechada, além das lojas, das universidades e dos estadios.

De um dia para o outro, a cidade - isto é, literalmente, a politica - € uma retracdo, como
nos mitos cabalisticos que gostariam que a criagdo fosse um ato de retracdo (tzimtzum) da
divindade. Para defender a vida de seus membros, as cidades se baniram e se mataram. O
sacrificio nobre colocou mais da metade da populagcdo humana na impossibilidade de fazer
politica, de pensar politicamente sobre o presente e o futuro.
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Sars-Cov-2, essa pequena criatura de conto de fadas (ou essa trindade de criaturas, ja
que aparentemente existem trés linhagens) ndo sé causou a morte de dezenas de milhares de
vidas humanas. Acima de tudo, causou o suicidio da vida politica como a conhecemos e
praticamos ha séculos. Isso forgcou a humanidade a iniciar um estranho experimento de
monasticismo global: todos somos anacoretas que se retiraram para seu espag¢o privado e
passam o dia murmurando oracOes seculares. Em um mundo onde a politica é objeto de
proibicdo e realidade impossivel, 0 que resta sdo nossos lares: ndo importa se sao realmente
apartamentos ou casas de verdade, ndo importa se sdo pequenos apartamentos ou grandes
propriedades. Tudo se tornou lar. E isso ndo € uma boa noticia. Nossa casa lar ndo nos protege.
Pode nos matar. Vocé pode morrer de "lar" em excesso.

Sempre fomos obcecados por lares. Nao apenas neles moramos, neles, passamos muito

tempo, vemos lares por toda parte. E fingimos que todos, mesmo fora da espécie humana, tém
lares.

Um dos exemplos mais incriveis dessa obsessdo com o lar € a ecologia entendida nao
apenas como a ciéncia do relacionamento mutuo de todos os seres vivos uns com os outros, e o
que existe entre seres vivos e seu ambiente, seu espago, mas também como um conjunto de
praticas que tentam ter um relacionamento melhor, mais justo e equitativo com a vida nao
humana. Ja o nome ostentado pela ecologia (literalmente, ciéncia da casa) é obcecado por essa
metafora ou imagem. Mesmo quando tentamos encontrar uma imagem mais "ecoldgica" da terra,
tendemos mecanicamente a pensar nela como o lar de todos nés.

Agora, de onde vem essa obsessdo? Porgue se vocé pensar sobre isso, ndo é tdo normal.
Por que o relacionamento que os vivos tém entre si deve ser semelhante a nossa socialidade
doméstica? Por que, por exemplo, a metafora, a imagem e o conceito-chave ndo sdo os da
cidade? Ou a de uma praca? Ou o da amizade? Porque quando tentamos pensar em como todas
as pessoas vivas se relacionam, demos uma resposta: como se fossem membros de uma casa
imensa, do tamanho de todo o planeta. Precisamos ser ensinados por lbsen e Tolstoi que casas
nao sao lugares particularmente felizes? Por que fomos tdo cruéis com nossos amigos nao
humanos?

Agora, a resposta para essa pergunta é um pouco longa e tentarei falar de maneira breve.
A pessoa responsavel é Linnaeus, o bidlogo sueco a quem devemos o sistema de classificacao
biolégica dos seres vivos. Em 1749, um de seus alunos, Isaac Biberg, publicou o que seria o
primeiro grande tratado sobre ecologia e o chamou De economia naturae, que traduzido para a
linguagem moderna soaria como: da ordem doméstica natural. Agora, por que eles pensavam na
natureza como uma enorme ordem doméstica? Naqueles dias, a maioria dos bidlogos nao



acreditava na transformagao das espécies, na evolugao. Estavam convencidos de que todas as
espécies eram imutaveis ao longo do tempo. Em um contexto como esse, a Unica maneira de
saber se existe um relacionamento entre um bufalo do Arizona e uma mosca australiana e
entender esse relacionamento, era se colocar do ponto de vista de quem criou os dois: Deus. Ele
certamente pensou e estabeleceu uma relacao entre essas duas espécies, bem como entre todas
as espécies vivas. Agora, na esfera cristd, Deus se relaciona com o mundo nao tanto como
governador, lider politico, mas como Pai: Deus é quem cria o mundo e se Ele exerce poder sobre
o mundo, é apenas porque Ele o criou. Contrariamente, o mundo nao se relaciona com Deus
como um sujeito se relaciona com o soberano, mas como um filho se relaciona com o pai. O
mundo, todos os vivos sdo, portanto, o lar do Unico Pai da familia, que é Deus. E por essa razao
que Biberg e Linnaeus chamam essa ciéncia de economia da natureza - foi Haeckel, um bidlogo
alemado do século XIX que mudou a economia para a ecologia para distingui-la da economia
mercantil. Agora, essa imagem é Util porque expressa imediatamente a evidéncia e a necessidade
de um relacionamento mutuo entre todas as pessoas vivas: todos sdo membros de uma casa
enorme. E, contudo, uma imagem problematica. Antes de tudo, é de natureza patriarcal. A
ecologia ndo sabe disso, mas, no fundo, seu imaginario, apesar de tudo que as feministas
fizeram para se livrar dele, continua sendo um imaginario patriarcal.

Por que? Porque a casa - da antiguidade aos dias de hoje - € um espaco no qual um
conjunto de objetos e individuos respeita uma ordem, uma disposicdo que visa a producao de
utilidade. Ser capaz de dizer que a vida é uma casa grande significa que se respeita a ordem e
que cada um produz uma forma de utilidade gracas a essa ordem. Afinal, a biologia continua
pensando isso toda vez que diz que a evolugcdo de uma espécie ou o surgimento de outra
corresponde a afirmacao da mais adequada. Ou continuamos pensando isso toda vez que
pensamos, por exemplo, que a introducdo das chamadas espécies invasoras (a Robinia, por
exemplo) é prejudicial ao equilibrio natural do ecossistema. (Na realidade, ndo sabemos
absolutamente nada sobre isso que seja Util ou ndo para a natureza: ja é dificil para nds, deixem a
natureza em paz). E como Mark Dion? escreveu uma vez, a natureza nem sempre sabe o que é o

melhor.

Pensar ecologicamente significa pensar que ha uma ordem que deve ser defendida,
pensando que ha fronteiras que nao devem ser atravessadas. E se, por um lado, essa ideia
sugere ser menos destrutiva para nossos irmaos e irmas nao humanos, infelizmente, ela projeta
neles uma ordem que nao tem nada de natural. Podemos perceber isso perfeitamente hoje em
dia. Afinal, pensar que a Terra € uma casa enorme significa, literalmente, pensar em todos os
seres vivos, exceto no ser humano, em prisdo domiciliar. Nao reconhecemos o direito de outros
seres vivos de sair de casa, de viver fora de casa, de ter uma vida politica, social e nao
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doméstica. Estdo todos em casa e s6 podem ficar 14. Estdo todos em quarentena durante sua

vida natural.

Afinal, a reacdo a crise produzida por Sars-Cov-2 foi uma radicalizagdo do pensamento
ecologico: agora até os seres humanos devem respeitar seu préprio ecossistema, ficar em casa.
Se os homens, através das cidades, arrogaram para si mesmos o direito de viajar a qualquer
lugar, de viver livremente, agora tudo o que vive é forgado a viver anacronicamente. Hoje, nds -

humanos e ndo humanos - somos todos monges de Gaia.

Por outro lado, Sars-Cov-2 nos permite libertar-nos definitivamente da nostalgia e do
idealismo das cidades. Nao se trata apenas da duracao da quarentena. As cidades sao reliquias
de uma forma de vida politica que nunca mais sera acessivel para nés. Os novos bens comuns, o
espaco de co-habitacdo, terdo que ser construidos a partir da transformacao das células
monasticas nas quais estamos fechados. E transformando e derrubando esse monasticismo
global que redescobriremos a vida publica, ndo apenas repovoando as cidades antigas.

Ninguém pode mais sair. Ninguém pode escapar: trancados em casa, é de casa e
principalmente em casa que teremos que reconstruir a sociedade. A mudancga tera que ocorrer
nos confusos retangulos de concreto que nos separam dos outros e do mundo. Serd necessario
desenterrar desse espaco uma série de corredores invisiveis que nos permitam transformar o
espaco domeéstico em um novo espaco politico. Se houver uma revolugao, serd uma revolugao
domeéstica: sera necessario livrar-se da definicao patriarcal, patrimonial e arquiteténica de nossas
casas e transforma-las em algo diferente. Nao ha certeza em dizer que o caminho sera longo: se
a morte da cidade acontecer de um dia para o outro, a casa ndo patriarcal podera nascer em

algumas semanas.
3.

Como chamamos algo de lar? Geralmente, identificamos nossa casa com sua concha
arquitetonica: a casa - as paredes, a forma mineral com a qual separamos um espaco do resto
do mundo. Geralmente o descrevemos de acordo com a forma e as funcdes dos espacos que
esse envelope cinzela, coleta, cria, guarda: ha o banheiro, a cozinha, a sala de jantar, o quarto.
Nomeamos as diferentes partes de acordo com o tipo de vida que levamos. E, no entanto, a casa
é, acima de tudo, um grande contéiner, um enorme balu no qual recolhemos principalmente
objetos, coisas. E algo que parece absolutamente contra-intuitivo, e até um pouco ideolégico,
como se quiséssemos enfatizar o patrimoénio e, portanto, o aspecto consumidor da casa; ainda
assim, é exatamente assim, e ndo tem nada a ver com sua orientacao politica. A casa comeca
com coisas, as paredes, o teto, o chdo. No entanto, cada um nao é suficiente para cumprir sua
funcdo separadamente. Eu entendi isso, literalmente, ha alguns anos atrds, por causa de uma

experiéncia estranha que me ajudou a aprender algo importante. Eu havia conquistado meu



primeiro lugar como professor na Alemanha, em Freiburg, e quando cheguei a cidade, comecei a
procurar uma casa. Encontrei, consegui assinar o contrato imediatamente e alguns minutos
depois de ter as chaves na mao e, assim que entrei no apartamento, meu cartdo de crédito - por
razoes misteriosas - foi bloqueado. Nada mal, vocé diz, entrou na casa, tinha um telhado para se
cobrir. Nao foi exatamente assim porque a casa estava completamente vazia. Nao havia nada la:
nem uma cama, um colchao, uma cadeira, um prato, um garfo. Nada. Nenhum dos objetos que
povoam nossas casas ou até hotéis. Fiquei 14 por uma semana, sem dinheiro (tinha dinheiro
suficiente para comprar comida) e tive que comecar a ensinar no final da semana. Entao, percebi
que esse espaco ¢é literalmente inabitavel. Impossivel dormir, porque o chao é muito duro, muito
frio, e entdo vocé precisa de cobertores, travesseiros, pijamas. E o paradoxo era que seria mais
facil dormir em uma floresta ou jardim: seria menos desconfortavel e menos perturbador (mas era

setembro e ja estava frio demais na Alemanha).

Era impossivel trabalhar 14 porque para trabalhar vocé precisa de uma mesa, uma cadeira,
um computador, um notebook. Impossivel comer 14, obviamente, por razdes semelhantes. E,
acima de tudo, impossivel ficar ali por um longo tempo: contemplar o vazio é obsceno,
insuportavel, ensurdecedor. Foi quando eu percebi algo importante.Primeiro: a casa como tal,
como concha pura, pura ideia de espaco, a idealizagdo arquitetonica é inabitavel. Nao é o que
nos permite habitar um espaco, é o que torna o espaco - que é sempre ocupado pelas coisas,
vivendo, um deserto puro e inabitavel até que alguém se apodere dele e comece a preenché-lo
com objetos - o mais desigual. Segundo: que a ideia de espaco é uma abstracao, algo que nao
existe. Nés nunca encontramos espaco. Habitamos o mundo que é sempre povoado por outros
seres humanos, plantas, animais, os objetos mais dispares. Esses objetos ndo ocupam espaco,
eles o abrem, possibilitam o espaco: em uma floresta, as arvores nao ocupam espaco, abrem o
espaco florestal. E 0 mesmo nas casas: a cama, a louca, a mesa, o computador, a geladeira nao
sao objetos que ocupam espaco, ndo sdo decoracao. Eles sdo o que torna real um espaco que é
apenas imaginario, abstrato, a projecao mental de outras pessoas nas quais € proibido entrar.
Afinal, € a cama que compode o quarto, a mesa de jantar que compOe a sala de jantar, os pratos,
o forno e as panelas que transformam um retangulo abstrato em uma cozinha. A casa-caixa é
tecnicamente uma forma do deserto, espaco puramente mineral, um castelo de areia. Traduzido
em termos politicos, isso significa: um lar é onde as coisas nos dao acesso ao espago. Tornam o
espaco habitavel. Nunca temos uma relagdo com o espago, ou com paredes, temos uma relagao
com objetos. Nés apenas habitamos as coisas. Os objetos abrigam nosso corpo, nossos gestos,
atraem nossos olhares. Os objetos nos impedem de colidir com a superficie quadrada, ideal e
geométrica. Objetos nos defendem da violéncia de nossas casas.

Precisamente por esse motivo, o espaco domeéstico ndo é de natureza euclidiana:
movimentar-se dentro de casa nao € suficiente ou nem é necessaria a geometria que estudamos
na escola, trigonometria, projecdes ortogonais. De fato, as coisas sao imas, atratores ou sirenes

que nos chamam com uma musica irresistivel e capturam nosso corpo frequentemente sem que



percebamos. As coisas magnetizam o espago doméstico, tornando-o um campo de forgas
constantemente instaveis, uma rede de influéncias sensiveis que nos deixa livres somente
quando fechamos a porta da casa. E por isso que, na realidade, nos dias de permanéncia
prolongada dentro de casa, nos sentimos fatigados. Ficar em casa significa sofrer, apoiar, resistir
a todas as forcas que as coisas exercem entre si e sobre nés. A vida em casa € sempre sobre
resisténcia, no sentido elétrico e ndo mecanico do termo, somos o fio de tungsténio que é

atravessado pelas forgas das coisas e ligamos ou desligamos. Agora, de onde vem essa for¢a?
Por que as coisas em casa sao tdo poderosas?

Depois de atravessar o limiar da casa, as coisas ganham vida, melhor, elas adquirem algo
de nés, de nossa alma. As roupas, 0s papeis em gque deixamos um ndmero ou um pequeno
rabisco ao telefone com um amigo, uma pintura, o jogo de nossa filha, existem quase como
sujeitos, como seres menores que nos olham e dialogam conosco. O uso, a friccdo diaria,
repetida, prolongada por dias, semanas, meses, anos, o0 atrito de nosso corpo em seu corpo
deixa vestigios, magnetiza-os, transfere para eles uma parte de nossa personalidade e
subjetividade. Dentro da casa, portanto, os objetos se tornam sujeitos. Aqui esta uma nova e
bonita definicdo de lar: um lar é chamado de espaco em que todos os sujeitos existem como
sujeitos (¢ o oposto da escraviddo). Significa dizer que a casa é um espaco de animismo
inconsciente e voluntario. O que significa animismo? Desde o final do século XIX, a antropologia
caracterizou com esse nome a atitude de algumas culturas em reconhecer certos objetos (antes
de tudo os fetiches, os artefatos que representavam os deuses) qualidades que geralmente sao
reconhecidas exclusivamente pelos homens: uma personalidade, um consciéncia e até
capacidade de agir. Agora, nossa cultura diz que se baseia na rejeicao absoluta dessa atitude e
na separacgao clara e irreparavel entre coisas e pessoas, objetos e sujeitos. E, no entanto, ndo é
assim tao simples. Bonecas, coisas da casa por exceléncia, sao objetos para os quais toleramos,
pelo menos por parte das criangas, um tipo de relacionamento animista. Mas tem mais. No final
do século passado, Alfred Gell revelou em um livro extraordinario (Arte e Agéncia) algo
absolutamente revolucionario. O que chamamos de arte é apenas a esfera em que nossa cultura
reconhece que as coisas existem quase da mesma maneira que os seres humanos existem. Toda
vez que entramos em um museu, quando encontramos pecas de algum material - um conjunto
de linho, madeira e pigmentos de vérias cores - o que chamamos de pintura, temos certeza de
que podemos reconhecer nele os pensamentos, atitudes e sentimentos de uma pessoa que
nunca vimos, conhecemos e nao sabemos absolutamente nada. Vemos a Mona Lisa e temos
certeza de conhecer Leonardo. Aqui, temos uma relacdao animista com todas as obras de arte.
Gell parou aqui. Na verdade, devemos continuar dizendo que em casa, cada um de nés tem um
relacionamento animista com a grande maioria dos objetos com os quais nos cercamos,
especialmente os mais antigos. Cada um deles ndo apenas carrega algo de nds, mas se torna
uma versao mais antiga do nosso ego. E por isso que ndo podemos nos separar deles ou

lamentamos sua perda. Este é o ponto de partida da revolugao doméstica: poder pensar na casa



nao mais como um espago da propriedade e da administracdo econdémica, mas como o lugar
onde as coisas ganham vida e tornam a vida possivel para ndés. Nao é a geometria e a arquitetura
que devem definir essa vida, mas tal capacidade de animagdao que passa dos seres humanos
para as coisas e das coisas para os seres humanos.

Ficar em casa a partir de agora deve apenas significar: fique onde vocé da vida a tudo e
tudo da a vocé. O lar deve ser uma cozinha comum, uma espécie de laboratério comum em que
tentamos nos misturar, encontrar o ponto certo de fusdo e produzir felicidade comum. A nova
cidade deve ser uma espécie de imensa resposta quimica na qual tentamos, misturando coisas e

misturando-nos a nés mesmos e a todos os tipos de objetos, para encontrar um elixir da vida.

Redesenhar cidades diretamente de nossa cozinha: isso pode parecer extremamente
trivial e vulgar. No entanto, a cozinha é o lugar onde mostramos que a cidade nao é apenas uma
colecao de seres humanos. Como William Cronon e Carolyn Steele mostraram, do ponto de vista
da culindria, a cidade tem limites diferentes do que imaginamos: todos os ndo-humanos que
geralmente excluimos devem fazer parte dela. Sem trigo, milho ou arroz, macieiras, porcos,
vacas, cordeiros, cidades humanas sdo impossiveis. Sao principalmente os ndo humanos que
tornam nossas cidades habitaveis. E hora de dar a cada um deles cidadania. Libertar a casa do
patriarcado e da arquitetura também significa comecar a pensar que a cidade ndo é a casa dos
homens. Estamos acostumados a imaginar que, como todos os nao-humanos tém um lar longe
da cidade, em espacos "selvagens", as cidades sdo o espaco legitimo para o assentamento
humano. Portanto, esquecemos que toda cidade é resultado da colonizacdo de um espaco
ocupado por outros seres vivos e de um consequente genocidio que forcou outras espécies
(além de algumas raras excecoOes, caes, gatos, ratos e algumas plantas ornamentais) a se
mudarem para outro lugar. Pensar nas cidades como cozinhas multiespécies significa pensar que
tudo sera forcado a se misturar.

Considerar na casa e a cidade como se fossem grandes cozinhas significa transformar o
relacionamento patriarcado e o relacionamento patriarcal em um espago de cuidado e nao
somente de nutricdo. O ato de cozinhar é a forma basica do ato de cuidar e a forma pela qual é
impossivel separar o cuidado de si e o dos outros.

O lar é apenas onde ha cuidado para algo e alguém.



