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O céu

Por séculos, investigamos o céu para prever o futuro. Levantávamos os olhos e imaginávamos poder
capturar aquilo que aconteceria observando a geometria móvel e  variável que outros corpos – as
estrelas – pareciam desenhar em seu corpo etéreo. É por isso que a ciência do futuro ou o saber
vernacular  sobre aquilo  que acontecerá  se chama,  ainda hoje,  astrologia:  a  ciência  dos corpos
celestes. Por séculos temos observado, adorado, venerado partes do céu, as estrelas, ou melhor, a
sua imagem luminosa na porção de céu que vemos a cada noite, como a causa de tudo aquilo que
nos acontece e nos acontecerá.

Esta crença era constantemente acompanhada de uma outra. Com efeito, por séculos olhamos para
a terra como a mais sagrada guardiã do nosso passado. É à terra que, desde sempre, confiamos e
temos entregado os mortos. É à terra e às ruínas que vomita do seu ventre que sempre pedimos
para nos contar aquilo que fomos. Por séculos temos considerado a terra como um puro efeito, um
mero depósito cósmico de tudo aquilo que aconteceu em outro lugar, a garagem das sucatas do
universo humano e não humano. Uma massa de ruínas.

Por séculos, e por razões difíceis de compreender, somos vítimas desse estranho erro de paralaxe.
Examinamos e retiramos o futuro de um espaço sideralmente distante de nós e das nossas vidas.
Fizemos da Terra do espaço que nos acolhe, que nos nutre, que gera (porque não somos outra coisa
que uma variação sobre o tema da sua própria matéria), uma imensa lixeira arqueológica que até
nos impede de reconhecer e viver o presente.

Esse erro tem que ser corrigido. Precisaríamos inventar, hoje, uma verdadeira ciência do futuro que
consiga entender onde olhar, melhor, que consiga encontrar o futuro aqui, agora, ao nosso alcance.
Talvez não precise de muito. Talvez essa nova ciência não seja muito diferente da primeira. Talvez
baste inverter a astrologia tradicional. Inverter o céu e a terra.

São ao menos três  razões para fazer  isso.  Tem, inicialmente,  uma evidência  astronômica:  tudo
aquilo que aparece no céu aconteceu há anos atrás, milhões de anos atrás. Não somente não há
futuro no céu, como não há qualquer sinal da atualidade. As imagens mais distantes do céu são só
ruínas – mantidas no formol por alguns milhões de anos para que sejam visíveis. O firmamento é o
maior canteiro arqueológico do cosmos. É um imenso museu a céu aberto, capaz de fazer viver o
passado  do  universo  na  forma  de  um  espetáculo  que  passeia  de  planeta  em  planeta.  O  céu
astrológico é o circo itinerante do passado remoto do cosmos. 
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Depois  há uma razão astrológica,  no  sentido literal  da palavra.  Sabemos,  há pelo  menos  cinco
séculos, que a terra também é um corpo celeste. É céu tanto quanto tudo o que está entre a nossa
atmosfera e o sol. Tem a mesma substância, a mesma matéria, a mesma forma de tudo aquilo que a
circunda. Se o nosso planeta é céu, nós também somos céu, nós também temos uma natureza
astral. Olhe ao redor: tudo aquilo que lhe circunda tem a mesma natureza do céu: os seus entes
queridos, o seu gato, a mesa sobre a qual você escreve. Tudo é céu. Tudo é matéria movida pela
mesma energia que faz do sol uma estrela. E se tudo é céu, tudo é futuro.

Se isso é verdade, a astrologia deve tornar-se a ciência de tudo aquilo que existe aqui, agora. Para
conhecer o futuro não devemos levantar os olhos, mas abaixá-los e dirigi-los a qualquer pedaço de
céu que nunca deixamos de pisar, comer, beber, respirar e, pelo menos em parte, massacrar: o
nosso próprio planeta. Tudo aquilo que aparece sobre a terra não é passado, nem é presente. Toda
a matéria é futuro, futuro antecipado em forma de aposta. Todos os seres vivos, o corpo inteiro do
planeta é um fundo especulativo. A Terra é corpo futuro e futurístico – o futuro de todos os corpos.
Este é o núcleo da nova astrologia. Devemos nos liberar, talvez, da ecologia: a Terra não deve ser
respeitada, não deve ser protegida, não deve ser conservada. A Terra é planeta, isto é, literalmente
um corpo em constante deriva, escapando do presente. É por causa da natureza planetária do corpo
que gera e sustenta a cada um de nós que é impossível resistir ao futuro. A Terra é a nossa futura
carne. A carne de amanhã, de depois de amanhã e de mil milhões de anos.

O futuro

O futuro nunca vem de fora. Não é um meteoro que ameaça destruir a massa do planeta. É o
contrário: se há futuro, é somente porque não há um Fora. Apenas temos futuro porque tudo já é
dentro.  Tudo  dentro  deste  planeta.  Tudo  na  sua  superfície.  O  futuro  é  a  pele  do  planeta.
Principalmente, se há futuro, é porque essas entranhas não param de se transformar. Se a terra é
futuro, não é por causa das suas dimensões. O futuro não é nunca algo grande, imenso. É o passado
que ocupa espaço: o passado sempre é monumento, extensão de matéria que requer proteção e
restauro. 

Se a terra é futuro, está em cada um dos seus átomos. Em todas as suas fibras. O futuro pertence ao
planeta como o mais pequeno dos mais pequenos dos seus habitantes. A astrologia reversa permite
entender, portanto, que o futuro existe em um modo mais próximo do modo como vivem os vírus
do que o homem ou os seus monumentos. O futuro é absolutamente microscópico. É futuro só
aquilo que consegue ver vida na mais pequena porção de matéria. 

Um  vírus,  pode-se  dizer  com  alguma  simplificação,  é  como  o  mecanismo  químico,  material,
dinâmico  de  desenvolvimento  e  reprodução  de  todos  os  seres  vivos,  mas  externo  à  estrutura
celular, em forma mais anárquica, mais livre. Um vírus é uma forma de vida que habita a soleira
entre a vida “química” que caracteriza a matéria e a vida biológica, sem pertencer a uma mais que a
outra. Em seu próprio corpo, a clara oposição entre a vida e a morte e, portanto, entre o presente e
o futuro, se anula. Forçando um pouco, pode-se dizer que o vírus é a força que permite que cada
corpo desenvolva sua própria forma, mas como se existisse desencarnado, liberado, flutuante. Eis o



que  é  o  futuro:  uma força  de  desenvolvimento  e  de  reprodução  da  vida  que (ainda)  não  nos
pertence  e  que  não  é  propriedade  exclusiva,  nem  propriedade  comum  e  compartilhada,  nem
mesmo uma identidade definitiva, mas, ao contrário, é uma potência flutuante sobre a superfície de
todos os  outros  corpos.  Exatamente porque é  livre,  esta  força  circula  de corpo em corpo e é,
contrariamente, disponível a todos, suscetível de ser apropriada por qualquer um deles. Porém,
como apropriar-se de um vírus significa contaminar-se, transformar-se, sofrer uma metamorfose,
apropriar-se do futuro significa expor-se a uma mudança irreparável.

O futuro é pura força de metamorfose, mas capaz de existir não somente como tendência de um
corpo individual, mas como um corpo autônomo, como o pólen que faz voltas no ar, como um
recurso infinitamente apropriável. O futuro é o fato de que a vida e a sua força estão em toda parte
e não podem pertencer a nenhum de nós,  nem como indivíduo, nem como nação, nem como
espécie. O futuro é uma doença que obriga indivíduos e população à transformação. Uma doença
que impede de pensar a própria identidade como algo estável, definitivo, real. 

O futuro é a doença da eternidade, o seu mais benigno tumor, o único que nos faz felizes. Não
devemos nos proteger destes vírus. Não temos que nos proteger dessa doença. Não temos que nos
vacinar contra o vírus do tempo. É inútil: a nossa carne nunca deixará de mudar. Temos que adoecer,
adoecer  gravemente.  E  não  deixar  de  morrer.  Nós  somos  futuro.  Vivemos  rapidamente.  Com
frequência, morremos.

A cidade: o novo contrato urbano

Como em uma fábula antiga, um vírus entrou em quase todas as cidades do mundo. Pela primeira
vez foi possível assistir simultaneamente em escala planetária a um evento dessa grandeza. Milhões
de vozes foram acionadas para comentar – em  off – o que havia diante do olhar de milhares de
seres humanos: não somente a tragédia do acúmulo de mortes e dos hospitais congestionados, mas
aquela,  mais  estranha,  de  uma  morte  mais  profunda  e  mais  ampla,  da  qual  ainda  não  se
compreendeu  a  natureza  e  o  sentido.  O  vírus  SARS-CoV-2,  matou,  para  sempre,  a  cidade:  a
maravilhosa  máquina  que  inventamos  a  dez  mil  anos  para  produzir  encontros  e  eventos
inesperados,  para acelerar  e  dominar  o  futuro.  Em qualquer  latitude,  com o vírus,  as  próprias
cidades foram colocadas em cuidados intensivos: impossível tocá-las, abraçá-las, fazer uso delas. E
agora, depois de alguns meses, o seu cadáver jaz diante de nós, sem vida. Está morto para sempre. 

É inútil invocar sua ressurreição. Lamentaremos, talvez por décadas, o seu desaparecimento. Mas,
na realidade, essa morte é apenas mais uma aceleração do futuro: um vírus, mais uma vez, permitiu
que o  presente  não  ficasse  preso  nas  malhas  do passado.  As  cidades  eram espaços  cansados,
antigos,  imaginados  para  uma  vida  que  não  é  mais  a  nossa  a  pelo  menos  dois  séculos.  Os
apartamentos, as casas, os edifícios com os quais os compomos como se fossem as peças de um
jogo de Lego planetário são pesados, rudes e inadequados ao movimento e à migração que agora
caracterizam muito fortemente os nossos dias. Temos experimentado isso nesses dias: casas antigas
são mais prisões que abrigos.



Os carros que têm caracterizado fortemente a paisagem urbana são também uma ruína: objetos
monstruosos,  pesados,  lentos,  estúpidos,  poluentes,  sobreviventes  de  uma tecnologia  –  aquela
ligada ao petróleo – antiquada e superada da qual conhecemos as consequências nefastas sobre a
nossa saúde. 

Geralmente as cidades, indiferente do seu grau de desenvolvimento, eram a sobra de um projeto
maluco do qual é necessário liberar-se o mais rápido possível: a ideia de que para tornar possível a
existência de um número indefinido de indivíduos humanos era necessário concentrá-los segundo
uma  lógica  puramente  monocultural,  em  um  espaço  reduzido,  que  excluísse  do  lado  de  fora
qualquer outra espécie viva. A cidade é um estranho projeto de mineralização da vida, baseado na
ilusão de que a vida humana possa nutrir-se unicamente do contato com pedra, aço, vidro. Toda a
vida da qual precisamos para viver, tudo aquilo que nós comemos, foi exilado em outro lugar. E toda
a vida que não fazia parte das nossas necessidades ficou ainda mais longe, em espaços chamados
florestas, literalmente o exterior extremo – um tipo de campo de refugiados para toda a vida que
não nos interessa.

A cidade mineral é um projeto perigoso e consolador. É perigoso, porque reunir seres humanos e
pedras em um único lugar significa,  ao pé da letra,  produzir  um deserto.  É consolador,  porque
pensar que a vida não humana habite outro lugar, fora da cidade, nos permite esquecer que o
espaço que chamamos de cidade é um espaço que nos separa. Paris, Londres, Rotterdam, Milão,
Nova York não eram desertos minerais antes da chegada do homem. Eram espaços habitados por
outras  espécies.  Eram  cidades  não  humanas.  Cidade  e  não  casas  não  humanas  em  um  duplo
sentido: eram lugares onde tinham chegado as espécies vivas mais diversas (e não estavam em
casa). Era um espaço de assentamento que tinha uma história própria. Em segundo lugar, não era
um espaço natural, porque a chegada de cada espécie singular havia mudado profundamente não
só a realidade física, a paisagem, mas também, obviamente, a interação com o resto da espécie. Era
uma grande metrópole multiespécie.

É de um desses campos de refugiados – do futuro – que o SARS-CoV-2 chegou à cidade, como se
quisesse nos lembrar que o futuro não pode ser afastado. Nenhum distanciamento social pode nos
proteger do tempo: o tempo para reescrever um novo contrato urbano. O espaço do futuro deverá
receber um número muito elevado de espécies: não como simples cidadãs, mas como arquitetas e
urbanistas. Somente assim será possível se livrar da oposição entre cidade e floresta.

A cidade do futuro

Não paramos de modificar o mundo: a cidade não é o maior e o mais importante artefato de que
somos  capazes.  Mas  não  somos  os  únicos  a  modificar  o  ambiente  ao  redor.  Todo  ser  vivo,
indiferentemente do seu tamanho, do filo ao qual pertence, das suas qualidades anatômicas, é um
laboratório incansável de transformações do espaço que o circunda. A relação entre os seres vivos e
o mundo é  sempre  de  natureza  projetual  e  arquitetônica:  cada espécie  continua a  negociar  a
própria vida e o próprio ambiente com outras espécies para definir um equilíbrio possível. Buscando
estruturar o mundo à própria imagem e semelhança, cada ser vivo intervém no ambiente e na vida



dos outros: o que chamamos de “poluição” é simplesmente a impossibilidade de cada ser vivo em
permanecer no seu próprio nicho. Toda espécie é arquiteta e  designer do mundo e é também
arquiteta e desinger do mundo de outras espécies. Toda espécie é, de algum modo, clandestina e
abusiva no seu ambiente, toda espécie perturba as outras. O exemplo mais óbvio da relação técnica
interespécies é aquela que cada planta estabelece com as outras através das flores. As flores não
são órgãos reais, mas um complexo de órgãos modificados cuja função é a reprodução. Diferente de
outras espécies, a reprodução sexual não envolve somente dois indivíduos pertencentes à mesma
espécie, mas também indivíduos pertencentes a outros reinos, como por exemplo, os insetos. Por
meio das flores, as plantas exercitam aquilo que se poderia definir como um tipo de “agricultura
reversa” (ou reprodução reversa): confiam o próprio destino biológico e genético a outra espécie,
aparentemente de um outro reino. Através das flores, as plantas transformam um inseto, um animal
(humano ou não),  o vento ou a água em geneticistas,  criadores [de animais],  agricultores,  cujo
poder é o de decidir quem se unirá sexualmente com quem e, então, determinar o destino biológico
e ecológico da espécie vegetal em questão. O sexo se torna um tipo de ecologia e, sobretudo, torna-
se parte de uma relação interespécie de natureza técnica. A escolha dos insetos, sobre acasalar essa
com aquela flor, não se baseia em um cálculo racional, mas no gosto: a quantidade de açúcar que
uma flor  contém  é  a  chave.  A  evolução  se  baseia  então  sobre  gosto  então  sobre  utilidade.  A
evolução das plantas, portanto, assemelha-se muito ao gosto de uma outra espécie:  é como se
fosse  um  desfile  de  modas  que  se  apresenta  diante  dos  agentes  da  polinização.  Podemos
generalizar essa descrição e pensar que as relações entre espécies são sempre desse tipo.

Cada  paisagem  é  uma  exposição  de  natureza  contemporânea  ou  um  desfile  de  máscaras  que
expõem a moda da natureza: uma bienal multiespécies, uma instalação à espera de ser substituída
por centenas de outras. Tudo na natureza, como na nossa existência, é artificial e arbitrário. Uma
artificialidade atribuída ao gosto e à escolha do design estético das diversas espécies. A história da
Terra é uma história da arte, uma experiência artística eterna. Nesse contexto, toda espécie é tanto
o artista, como o curador das outras espécies. E, ao contrário, cada espécie é uma obra de arte e
uma performance da espécie cuja evolução representa, mas também o objeto de uma exposição da
qual são curadoras as espécies que a fizeram emergir.

É a partir dessa perspectiva que a cidade do futuro deve ser imaginada. No início do século XX,
quando a arte afirmou-se como vanguarda, deixou de desempenhar uma função estética. Libertou-
se da tarefa de produzir  beleza,  de decorar o existente,  de harmonizá-lo.  Sustentando-se como
contemporânea, isto é, alegando incorporar uma forma de tempo e não uma forma de espaço ou
de matéria, a arte tornou-se uma prática coletiva de adivinhação do futuro. Daquele momento em
diante, através da arte, cada sociedade constrói algo que ainda não existe: não é mais um reflexo
harmônico da própria natureza, mas uma tentativa de reproduzir-se em um modo diferente do que
é, um modo diferente de ser e de conhecer a diferença que ainda não existe.

A arte contemporânea não é definida por um meio, por um método, por uma disciplina:  é um
movimento  que  atravessa  e  abala  todos  os  meios  sensíveis,  todas  as  práticas  e  as  disciplinas
culturais para permitir à cultura ser diferente do que é. A arte é o espaço onde uma sociedade pode
tornar visível o que não pode confessar, pensar ou imaginar.



Devemos  pensar  a  evolução  como  o  estilo  de  vida  que  corresponde  àquilo  que  a  arte
contemporânea é para a cultura. A natureza não é somente a pré-história imemorial da cultura, mas
o seu futuro ainda não realizado. É a sua antecipação surrealista. A natureza contemporânea é a
cena onde a vida está na vanguarda do seu futuro.  É a vida como uma vanguarda natural.  É a
reprodução surrealista das formas de vida.

A cidade deveria tornar-se algo parecido com museus de natureza contemporânea. Não unicamente
ecossistemas  de  convivência.  O  conceito  de  ecossistema continua  pressupondo  a  ideia  de  um
equilíbrio natural e imutável, onde toda intervenção humana é interrompida e onde toda inovação
técnica é excluída. O que temos dito sobre evolução como progresso técnico deveria nos convencer
que  cada  ecossistema é,  em  realidade,  uma  cidade  –  isto  é,  um  espaço  onde  se  concentram
inovações e progresso – e um museu da natureza contemporânea – um espaço onde esse progresso
não segue uma lógica predeterminada, mas é livremente acessível a todas as espécies.

A cidade como museu de natureza contemporânea não é senão que uma coleção de arte e técnica
em perfeita continuidade com as nossas. O seu contorno será um tipo de híbrido entre museus
antigos, zoológicos ou jardins botânicos, antigas cidades humanas e caixas brancas. A vida nessas
instituições deverá coincidir com um tipo de planejamento e urbanística interespécies, com uma
arquitetura multiespécie da paisagem.

Esses  novos  museus  devem  ser  promotores  de  uma  cultura  “ecossurrealista”  (mas  não
necessariamente  ecomodernista),  capaz  de  imaginar  a  natureza  para  além  dos  seus  limites.
Reunindo artistas, cientistas,  designers, arquitetos, agricultores, criadores [de animais], tratará de
construir associações multiespécies no meio do caminho entre a cidade, a horta, a lavoura e o
celeiro, onde todos produtos vivos trabalham para os outros e para si  mesmos. Nesse exercício
virtuoso de imaginação, seja estético ou natural, a cidade se torna a prática de produzir um Leviatã
interespécie. 

A  cidade  deve  tornar-se  aquilo  que  permite  a  contemporaneidade  da  natureza,  porque  esta  é
sempre contemporânea: não é a pré-história da cidade ou da civilização. É o nosso presente e,
sobretudo, o nosso futuro. É sempre uma projeção futurista do presente, uma cidade interespécies.
A natureza é o que produz a vida contemporânea. 


